體壇周報全媒體記者 李靜宜

托特納姆熱刺官方宣布，俱樂(lè )部主席列維主動(dòng)請辭，結束長(cháng)達25年的任期。

列維主政白百合1/4個(gè)世紀，任內最大政績(jì)，無(wú)疑是主場(chǎng)搬遷，使熱刺完成現代化改革，男女足乃至青訓均因此受益；其次則是熱刺在2025年豪取歐聯(lián)杯，終結漫長(cháng)的冠軍空白；再者，還有過(guò)去20季，熱刺18次闖入歐冠，更一度距離穩定歐陸之巔僅一步之遙，卻最終敗給利物浦，成為紅軍復興凱歌的背景板。

但列維其人，始終伴隨爭議。擁躉對其最大不滿(mǎn)，來(lái)自有限的陣容投資與升級，功勛凱恩飽嘗無(wú)冠之苦，轉投德甲霸主拜仁懷抱。而因列維精打細算，熱刺財政狀況欣欣向榮，足球金融專(zhuān)家基蘭·馬圭爾曾言，任何針對列維任期的評價(jià)，都不能離開(kāi)熱刺躋身英超史上最具吸金能力俱樂(lè )部的大背景。馬圭爾將列維治下的熱刺稱(chēng)為“一臺出色的賺錢(qián)機器”，其盈利能力“優(yōu)于任一英格蘭球會(huì )”。

根據馬圭爾所供數據：

·熱刺在2001-2023年間盈利1.71億英鎊，位居英超頭名，其次是1.59億的伯恩利，再次是1.05億的阿森納；

·過(guò)去10年間，熱刺16億的工資總額排名英超第6，薪資冠軍曼城為29億。同期轉會(huì )投入，熱刺花費13億，同樣排名第6，引援冠軍切爾西則是28億。熱刺凈投入排名聯(lián)賽第5；

·列維對球隊吝嗇，但對自己慷慨有加。在所有公布CEO薪資的英超球會(huì )中，列維年薪數額遙遙領(lǐng)先。2023年，熱刺披露隊內董事的最高年薪為660萬(wàn)英鎊，雖未具體點(diǎn)名，但坊間公認該年俸只能是列維所享。據估計，列維掌舵25年間，累計收入逾5000萬(wàn)；

·熱刺財況極大受惠于主場(chǎng)票房，但其季票和單場(chǎng)球票均位于英超最高票價(jià)行列，與北倫敦死敵阿森納并駕齊驅。

對列維，熱刺擁躉感情復雜。一方面，他為球隊立起豪華主場(chǎng)，球迷聲援之時(shí)亦能硬起腰桿；另一方面，他未能讓球迷支付的高昂票價(jià)轉化為球市乃至球場(chǎng)的重拳出擊，不管是凱恩留下的9500萬(wàn)歐元轉會(huì )費，或者歐戰參賽巨獎，以及其他收入，列維依舊恪守量入為出的理念。熱刺的收入狀況，可比肩豪門(mén)巨富，據德勤2024年的“金錢(qián)聯(lián)賽”財報，熱刺以6.15億英鎊年收排名足壇第9，在他前方的則是皇馬、曼城、巴黎、曼聯(lián)、拜仁、阿森納和利物浦；而與一眾豪紳相比，熱刺財況的健康狀況尤為突出，靠什么？無(wú)它，摳門(mén)！看薪資與收入比率，熱刺的42%堪稱(chēng)夸張，巴黎的該項數據為83%，經(jīng)營(yíng)有道如皇馬和拜仁，也才控制到48%和56%，其余營(yíng)收超過(guò)熱刺的球會(huì )，薪資占比均高于50%，而收入排在熱刺之后，位列第10的切爾西（5.46億），薪資占比則為72%。歐足聯(lián)近年來(lái)逐步收緊財務(wù)規定，自2025年起，各隊薪資總額和轉會(huì )攤銷(xiāo)不得超過(guò)收入的70%?？梢哉f(shuō)，只要列維在位一天，熱刺便離財務(wù)違規最遠。

當然，事分兩面。列維當家，精打細算是好事，但太過(guò)摳門(mén)的弊端同樣惹眼——熱刺買(mǎi)不來(lái)頂級精兵，留不住核心強將。即便今冬，熱刺在轉會(huì )市場(chǎng)格外活躍，擁躉依舊不滿(mǎn)列維過(guò)度專(zhuān)注于引進(jìn)21歲以下、具備轉售潛力球員的引援策略。2024-25賽季，球迷在氣勢恢宏的托特納姆熱刺球場(chǎng)反復高喊：“我不在乎列維，他也不在乎我，我只在乎庫盧塞夫斯基?！薄傲芯S下課”的口號，從最初的抗議，變?yōu)閾碥O例行公事的保留節目。他們還在場(chǎng)邊拉橫幅：“我們的比賽是為了榮耀，列維的比賽是為了貪欲?！?/p>

熱刺死忠只有一個(gè)訴求：“24年統治，16任主帥，1座獎杯——是時(shí)候改變了！”當然，賽季結束，標語(yǔ)中的每個(gè)數字都提升了1位，但對于列維的反對只增不減。BBC透露，幾乎每場(chǎng)比賽都會(huì )現場(chǎng)觀(guān)戰的列維深受這些抗議話(huà)語(yǔ)的傷害，但他選擇默默承受、消化一切批評聲音。而今球迷長(cháng)期以來(lái)的愿望終于成真，我們又當如何看待列維其人。

說(shuō)完了列維的經(jīng)濟貢獻，再說(shuō)熱刺管理層狀況。內部人士口中的列維，“靦腆、安靜、勤奮”，深?lèi)?ài)熱刺，也會(huì )受到球迷批評的影響，或許外人看來(lái)，列維“極度無(wú)情”，“但他是真心希望熱刺好”。BBC稱(chēng)，許多熟悉列維的人，都尊重熱刺在其領(lǐng)導下取得的進(jìn)步。

列維有過(guò)一些令人眼前一黑的操作。比如新冠疫情期間，不缺錢(qián)的熱刺舔著(zhù)面皮去蹭政府的休假補助，再如近年來(lái)，熱刺逐步取消了深獲好評的老年優(yōu)惠票福利。大贊列維真心為熱刺的那位匿名內部人士認為，這些昏招出爐的部分原因，在于列維沒(méi)有“得到最好的輔助”，換言之，列維身邊的高管不行。他舉例，不管運營(yíng)財務(wù)總監克萊科特還是執行董事卡倫，都和列維“太過(guò)相似”，他們都習慣“埋頭看手機”，而不是勇于出言勸諫列維。

與此同時(shí)，熱刺管理層的更迭速度，同教席流轉的頻次相似。技術(shù)總監、運營(yíng)主管等重要崗位來(lái)來(lái)去去，昔執行董事巴勃在布萊頓的CEO崗上風(fēng)生水起，前首席分析師愛(ài)德華茲在利物浦登上神壇，前青訓與發(fā)展主管麥克德莫特在足總技術(shù)總監職位上繼續發(fā)光發(fā)熱，每個(gè)前熱刺人都有美好未來(lái)，只有列維一步步踏進(jìn)覆滅深淵。這與列維的性格不無(wú)關(guān)系，比起強留凱恩時(shí)的鷹派作風(fēng)，列維待高管似乎只有一個(gè)信條：強扭的瓜不甜。

他和科萊科特以及卡倫合作時(shí)間超過(guò)25年，在某種層面上也算是熱刺“神圣三位一體”。列維渴望的是自發(fā)的忠誠，而眾所周知，列維忠于為他效忠之人。除了他們三人，足球行政與治理總監麗貝卡·凱普霍恩，以及非執行董事喬納森·特納，共同組成了熱刺的“黃金圈”。小圈文化的弊端是什么？答：外人或者新人難以融入。他們更多負責球隊商業(yè)事務(wù)。足球事務(wù)則由下方的6人董事會(huì )運作，其中技術(shù)總監主導轉會(huì )，列維負責拍板，主帥任命由6人共同商議，首席足球官則負責其他足球運營(yíng)事宜。

高層與高層之間的微妙距離，似乎也導致熱刺內部斗爭持續升級。今夏隨著(zhù)波斯特科格盧下課，孫興慜離隊，熱刺的篇章終于來(lái)到列維請辭。文卡特山受聘出任CEO，新帥弗蘭克帶來(lái)競技新氣象。

列維貢獻可敬，但其工作風(fēng)格令同僚敬而遠之。列維是實(shí)打實(shí)的工作狂，“996”是基本操作，同事無(wú)不身心俱疲，他卻只嫌不夠。列維待自己人如此，待外人只會(huì )更狠，知名狠人弗格森爵士都在跟他的交鋒中敗下陣來(lái)，直呼跟列維打交道“比做一次髖關(guān)節置換手術(shù)還遭罪”。

列維接手之時(shí)，熱刺守著(zhù)破敗的白鹿巷、陳舊的訓練基地和老化的陣容。槍手為氣派的酋長(cháng)球場(chǎng)而元氣大傷，花了10-15年前才恢復爭冠實(shí)力。而列維打造的新主場(chǎng)項目，并未導致球隊競技表現的長(cháng)期疲軟。這份功勞，只會(huì )在他離開(kāi)之后，才能得到正確評判。正如當初力主告別海布里的溫格，其超前目光至今為槍迷感念。而在夢(mèng)劇場(chǎng)蹉跎至今的曼聯(lián)，又是怎樣的光景，無(wú)需多言。

列維的25年統治期內，最大的遺憾莫過(guò)于，未能在合適的時(shí)間同時(shí)請來(lái)合適的主帥與合適的球員。但不合時(shí)宜是列維的底色，他在乎球迷的批評，卻不在乎自己在球迷心中的形象。說(shuō)到底，列維與擁躉的隔閡，責任多在于他，他跑球場(chǎng)雖勤，卻有意避開(kāi)話(huà)筒，他一年最多接受一次公開(kāi)采訪(fǎng)，亦吝嗇于表露內心。留給外界的，只有一個(gè)高高在上的朦朧暗影。

列維謀劃多年，始終未能給熱刺找到那個(gè)能夠導向競技成功的公式。俱樂(lè )部消息人士此前公認，列維會(huì )在他覺(jué)得對于熱刺合適的時(shí)候卸任。為何是現在？或許弗蘭克率領(lǐng)熱刺打出的光明開(kāi)局，讓列維看到了那則他苦求不得的公式生效的曙光。