米歇爾·考夫曼是《邁阿密先鋒報》的資深體育記者。

2010年10月26日，米歇爾和兒子大吵了一架，原因是她本來(lái)答應陪兒子去參加學(xué)校的家庭日，卻不得不爽約，早早從家里趕往美航球館——當天的NBA揭幕戰中，勒布朗·詹姆斯將首次穿著(zhù)熱火球衣亮相。

作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后的第一個(gè)超級巨星，因為「The Decision」遭受世界唾罵的詹姆斯，在一夜之間成了邁阿密的城市英雄。

「從早上開(kāi)始，媒體室就擠滿(mǎn)了一百多號來(lái)自全球各地的記者，從業(yè)15年，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種情況?！姑仔獱柋硎?，用老媒體人的說(shuō)法，這就屬于那種不跟就是失職的事件。

事實(shí)證明，人們對熱度的判斷很準確。在TNT平臺上，這場(chǎng)比賽吸引了740萬(wàn)的觀(guān)眾，創(chuàng )下了NBA歷史上揭幕戰的有線(xiàn)電視收視率紀錄。后來(lái)不管是杜蘭特轉會(huì )勇士，還是詹姆斯轉會(huì )湖人，都沒(méi)能再超過(guò)700萬(wàn)。

直到今年。

10月22日，NBA新賽季拉開(kāi)大幕。雷霆對陣火箭一戰，在NBC及旗下流媒體平臺Peacock上最高吸引到了710萬(wàn)人同時(shí)觀(guān)看，當天兩場(chǎng)揭幕戰平均收視合計達到561萬(wàn)，創(chuàng )下了自詹姆斯熱火首秀以來(lái)，揭幕日的最高紀錄。

圖源：NBC

這是NBA簽下760億美元天價(jià)轉播合同后的第一個(gè)賽季。而從收視數據來(lái)看，不管?chē)鴥冗€是國外、傳統電視或者流媒體平臺，NBA都在以超出預期的勢頭回歸主流視野，也讓擔心其熱度不再的人們，暫時(shí)放下了焦慮。

能有這樣的收視率，主要原因還是比賽內容足夠好。

10月28日，美國體育新媒體Bleacher Report發(fā)布了一則推文，總結了開(kāi)賽以來(lái)庫里、戈登、里夫斯、東契奇、文班亞馬等球星們的炸裂得分表現，配文是：「大家這球打得像是快交不起房租了?！?/p>

這話(huà)一點(diǎn)不夸張。

湖人和勇士?jì)芍Я髁看箨?，仍舊是本賽季的熱度高點(diǎn)。在遭受傷病之前，本賽季被寄予厚望的東契奇，開(kāi)賽兩場(chǎng)連續打出40+超級準三雙表現，里夫斯接班后更是火力全開(kāi)，總得分一度沖至聯(lián)盟第二；庫里老當益壯，用一記又一記的深遠三分和超高難度拉桿對抗時(shí)間。

同時(shí)，文班亞馬每場(chǎng)都有幾個(gè)外星人降臨式的動(dòng)作，帶領(lǐng)馬刺拿下隊史首個(gè)開(kāi)季五連勝，繼續刷新著(zhù)人類(lèi)對于這項運動(dòng)的認知邊界。

圖源：@joorudan

球星表現炸裂，新秀同樣神勇。除了新一代美國之子弗拉格之外，探花VJ、榜眼哈珀以及一眾樂(lè )透秀，都以驚人的速度適應了聯(lián)盟節奏，展現天賦。

看點(diǎn)之多，討論之熱，也讓剛剛花下百億美元轉播費的幾大平臺都大喊超值，紛紛搬出十八般武藝。

首先是NBC，除了揭幕戰戰績(jì)亮眼，初次回歸的他們在轉播畫(huà)面延續傳統審美的基礎上，融入了新的科技元素，鏡頭語(yǔ)言更緊湊，節奏更現代，標志性的BGM一響起，幾位分量十足的球星坐鎮場(chǎng)邊評論，開(kāi)賽一周便徹底俘獲了觀(guān)眾的心。

對年輕觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這種老學(xué)校風(fēng)格反而新鮮，老觀(guān)眾則表示：「你們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的，這才是真正的NBA?！?/p>

體育解說(shuō)員王子星評價(jià)道：「NBC這些年在奧運、NFL周日賽等項目上積累了太多成熟的轉播經(jīng)驗，從畫(huà)面制作到信息呈現都極其干凈，有一說(shuō)一，確實(shí)是第一梯隊的水準?！?/p>

「同時(shí)，他們在NFL的轉播成功的經(jīng)驗和傳播方式，讓他們的預約呈現也和其他平臺有所不同。但對資深體育迷來(lái)說(shuō)，又是非常好的保留了其平臺的風(fēng)格和延續性?！?/p>

另一邊，作為北美最激進(jìn)的流媒體玩家，Prime Video的首秀也足夠亮眼。

不僅全新打造了北美體育中最大的全LED演播室，更是邀請格里芬、納什、諾維茨基、哈斯勒姆等幾代球星坐鎮，站上LED球場(chǎng)帶來(lái)戰術(shù)解析秀。節目現場(chǎng)的光影、互動(dòng)與虛擬圖像切換，畫(huà)風(fēng)科技感十足。

當觀(guān)眾在追求質(zhì)感的「老學(xué)?！筃BC，和追求創(chuàng )新的「新學(xué)?！筆rime之間切換時(shí)，反倒是ESPN，盡管高價(jià)挖來(lái)原TNT的「四人組」，卻仍被觀(guān)眾批評沒(méi)新意，過(guò)去十年都在原地轉圈。

不過(guò)，有優(yōu)質(zhì)場(chǎng)次撐著(zhù)，ESPN的數據仍舊不差。開(kāi)賽第二天的開(kāi)季雙賽（Doubleheader），ESPN依然拿下了自己過(guò)去幾十年來(lái)第三高的收視紀錄。在一個(gè)人人都抱怨注意力稀缺的年代，NBA的內容質(zhì)量，成為了能讓一些籃球迷們重新坐下來(lái)的東西。

如果賽場(chǎng)內容質(zhì)量是NBA全球競爭力的根本，那么楊瀚森的登陸，則是國內端少有的珍貴信號，牽動(dòng)著(zhù)中國觀(guān)眾的情緒。

從選秀之夜起，他就被推上了國內討論的高位。不管是騰訊、咪咕等轉播商，還是虎撲、懂球帝這類(lèi)積累了大量球迷群體的平臺，每天都在圍繞他制造新的話(huà)題，三天一張KV，五天一個(gè)專(zhuān)題，職業(yè)報道和粉絲討論都同時(shí)被放大。

大球項目中，很久沒(méi)有中國職業(yè)運動(dòng)員以這樣的勢頭站上世界舞臺了，對于體育愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)，這是一種久違的情緒。

當然，楊瀚森還在適應，和任何海外年輕球員一樣，他需要時(shí)間。而「伯樂(lè )」比盧普斯因場(chǎng)外風(fēng)波離任，也讓他的新秀賽季注定不可能一帆風(fēng)順。

圖源：NBA

回顧選秀和夏聯(lián)，楊瀚森無(wú)疑帶來(lái)了令人興奮的征兆，也把人們的期待不斷拉高。但成長(cháng)從來(lái)不是一條直線(xiàn)，不管是對抗節奏，還是體能要求，這都是小楊在被選中時(shí)，我們早就知道的問(wèn)題，所以對于球迷來(lái)說(shuō)，我們看到過(guò)小楊本身的能力，持續耐心地扮演見(jiàn)證者的角色就好。

表現是一方面，有中國球員在最高舞臺頻繁亮相，本身就為中國籃迷提供了常態(tài)化的關(guān)注點(diǎn)，這種帶有國民色彩的情緒綁定，也能直接轉化為流量和付費意愿。

據體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈了解，四場(chǎng)夏季聯(lián)賽收視熱度創(chuàng )騰訊平臺歷史新高。季前賽開(kāi)拓者vs勇士創(chuàng )近五賽季季前賽流量紀錄，騰訊直播熱度破千萬(wàn)。

這樣的數據，在如今觀(guān)眾注意力稀缺的環(huán)境下，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。

夏天的球星中國行幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，中國賽時(shí)隔六年的回歸，更像是一種儀式感的復位。再加上與微博、中國籃協(xié)等多維合作的展開(kāi)，NBA在中國市場(chǎng)的活力，正在肉眼可見(jiàn)地重啟。

如今，在收視率這一最堅硬的指標也跟上的情況下，這種復溫，才真正透露出令人鼓舞的行業(yè)信號。

全球視野來(lái)看，NBA在中國的發(fā)展路徑，幾乎是職業(yè)體育出海的最佳范本。而無(wú)論在中國還是北美，NBA持續向前的路徑都有一個(gè)共同的底色：流媒體。

如果無(wú)法有效鏈接觀(guān)眾，那無(wú)論賽場(chǎng)內容多么精彩，也只是自我感動(dòng)的表演。流媒體的崛起，恰恰在這樣的時(shí)代背景下，為體育轉播提供了連接內容與參與的新機制。

在過(guò)去，轉播商的核心游戲是搶頻道、爭黃金檔、累積覆蓋，而今天，NBA真正正在爭奪的，是移動(dòng)設備的屏幕使用時(shí)間——即使這個(gè)時(shí)間有可能被切得很碎。

聯(lián)盟總裁亞當·蕭華在出席NBCUniversal媒體日時(shí)直言：「我們與觀(guān)眾的主要連接，已經(jīng)移向流媒體平臺，那是年輕人所在的地方?！惯@句話(huà)聽(tīng)起來(lái)平常，卻幾乎定義了NBA傳播版圖的下一階段。

在中國市場(chǎng)中，騰訊視頻、咪咕視頻不僅早就成為中國球迷觀(guān)看比賽的主要渠道，也具備了觀(guān)賽、互動(dòng)、討論的屬性。從比賽呈現，到內容討論，再到衍生節目、球星中國行前線(xiàn)報道等內容，平臺的布局早已超越正賽本身，而這一點(diǎn)，正是流媒體邏輯的底層。

「即便是從全球范圍來(lái)看，我們與中國媒體伙伴們的合作也是最重要的關(guān)系之一，不斷用優(yōu)質(zhì)的內容和呈現，幫助我們觸達越來(lái)越多的用戶(hù)?！怪袊惖拿襟w圓桌上，蕭華曾這樣表示。

而在北美，情況更復雜。

有著(zhù)更為完整的商業(yè)生態(tài)做底氣，轉播商們更加愿意通過(guò)邀請巨星入駐，來(lái)重注「Fan Engagement」，但也正是因為轉播生態(tài)多面開(kāi)花，一賽季的比賽內容被拆分到多個(gè)媒體平臺上，觀(guān)眾若想看全賽季需訂閱多家服務(wù)，這種壁壘可能反過(guò)頭來(lái)降低用戶(hù)黏性，也對平臺提出了更高的要求。

此前，蕭華在討論NBA的高光集錦屬性時(shí)曾提到，短片高光是入口，但完整比賽體驗不能因此被忽視，流媒體帶來(lái)了從跳轉關(guān)鍵回放、縱向高光觀(guān)看、互動(dòng)記分卡，到實(shí)時(shí)數據疊加的觀(guān)看體驗革新，平臺不只是提供內容，而是在構建參與感。

曾有美國媒體統計，想要通過(guò)正規渠道看完新賽季全部NBA比賽，成本高達665美元。即便是在付費觀(guān)賽習慣更好的北美，看球也逐漸成為了一項奢侈的愛(ài)好。

這種割裂也催生了灰色生態(tài)。幾年前，盜播網(wǎng)站Streameast的用戶(hù)量已達百萬(wàn)級，盡管NBA不斷與FBI等力量合作，大力嚴打盜播，但其中的平衡，還是值得聯(lián)盟持續思考。

在經(jīng)歷了過(guò)去幾年疫情與輿論的不斷沖擊后，NBA再次證明了自己的不可替代性，依舊是全世界最會(huì )講「文化」的體育聯(lián)盟之一，而這種文化，正越來(lái)越快地，滲透到全球每一塊屏幕上。

*外部封面圖片來(lái)源：New York Times