文 | 聞旅派，作者 | 王念念，編輯 | Sette

01

2025年11月1日蘇超決賽，200元的VIP門(mén)票被炒到1000元，而這一切發(fā)生在一個(gè)門(mén)票均價(jià)僅30元的業(yè)余聯(lián)賽。

決賽那天，南京奧體中心大屏幕上跳出“62329人”的時(shí)候，現場(chǎng)直接炸了。

這數字，秒了之前所有業(yè)余比賽的上座紀錄。

放全中國職業(yè)足球史上，也就2012年江蘇舜天打廣州恒大那場(chǎng)比這猛——65769人，至今沒(méi)人破。

但想來(lái)看這場(chǎng)比賽的人遠遠不止62329。

有超過(guò)220萬(wàn)人在網(wǎng)上搶這6萬(wàn)多個(gè)座位，統一搖號。

闖進(jìn)決賽的明明是泰州和南通，官方還給泰州、南通人開(kāi)了專(zhuān)屬通道，憑身份證抽簽，但照樣搶不到。

據說(shuō)中簽率只有1.2%。

回想今年5月10號之前，“蘇超”在大家心里還是蘇格蘭足球超級聯(lián)賽。之后，江蘇省城市足球聯(lián)賽硬生生把“蘇超”這詞給搶了過(guò)來(lái)，火速點(diǎn)燃全省。

你說(shuō)它是橫空出世？

不不不，背后是政府一手推動(dòng)。一年前，省體育局搞了第一屆“江蘇德比”，兩場(chǎng)球就吸了4.7萬(wàn)人，遠超預期。

官方一拍大腿：為啥不讓13個(gè)市都來(lái)？于是“蘇超”雛形就這么來(lái)了。

蘇超也不是一上來(lái)就爆。

熱度是慢慢堆起來(lái)的。第一輪平均上座才7745人，第三輪直接翻倍沖到15025。

這下大家才意識到蘇超是真的火了。

對比江蘇省內三支中甲隊——南通支云、蘇州東吳、南京城市，到6月平均上座才9137、7132、2633……業(yè)余比賽把職業(yè)隊給卷了，就問(wèn)你魔不魔幻？

再后來(lái)，就是蘇超一騎絕塵。

從收官數據來(lái)看，今年“蘇超”歷時(shí)176天，共舉行85場(chǎng)比賽，共有超過(guò)243萬(wàn)人次到現場(chǎng)觀(guān)看比賽，場(chǎng)均28628人。

從第五輪起，每輪比賽場(chǎng)均上座均超過(guò)3萬(wàn)人。13個(gè)隊伍的主場(chǎng)比賽，場(chǎng)均上座均超過(guò)2萬(wàn)人。

其中，南京共舉辦9場(chǎng)比賽（五臺山體育中心2場(chǎng)、南京奧體中心7場(chǎng)），場(chǎng)均現場(chǎng)觀(guān)賽人數達50011人，為各城市最高。

端午假期是今年“蘇超”的轉折點(diǎn)：徐州第一個(gè)更換比賽場(chǎng)地。此后，多支隊伍把主場(chǎng)換到容量更大的球場(chǎng)，現場(chǎng)觀(guān)賽人數驟增。

南通隊最拼，為了塞下越來(lái)越多的球迷，換了四次主場(chǎng)。

從南通大學(xué)操場(chǎng)擠2000人開(kāi)始，一路換到能裝3萬(wàn)人的南通體育會(huì )展中心。

02

線(xiàn)下火，線(xiàn)上更瘋。

懂球帝一開(kāi)始把“蘇超”塞在“全民足球”分類(lèi)里，后來(lái)發(fā)現不對，這熱度快趕上世界杯了，趕緊在首頁(yè)單獨開(kāi)標簽。

淘汰賽后半段，央視CCTV5下場(chǎng)轉播，兩場(chǎng)半決賽收視率干翻當天五大聯(lián)賽。

決賽更離譜，收視率破1%掛上熱搜，央視頻觀(guān)看人數超1000萬(wàn)。

流量來(lái)了，錢(qián)也跟著(zhù)沖進(jìn)來(lái)。

蘇超第一輪，贊助商就6家，主要靠江蘇銀行砸800萬(wàn)總冠名撐場(chǎng)面。

半年后，決賽那天贊助商數量飆到41家。

就連中國平安這種國家隊贊助商都來(lái)了。

互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)也殺進(jìn)來(lái)：京東綁定宿遷，阿里系一口氣瓜分五支球隊——淘寶閃購搞常州、支付寶選徐州、花唄拉無(wú)錫、余額寶合作揚州、螞蟻保最后牽手南京。

就剩菜鳥(niǎo)沒(méi)找到主隊，被網(wǎng)友一頓“嘲諷”。

贊助報價(jià)也坐火箭往上竄。一開(kāi)始還有人想二三十萬(wàn)搞聯(lián)動(dòng)，沒(méi)多久球隊贊助就漲到百萬(wàn)級。

消費帶動(dòng)也不含糊。

官方數據顯示，今年前三季度，江蘇全省社零總額干到3.47萬(wàn)億，同比增長(cháng)4.2%——穩得一批。

從5月10號“蘇超”開(kāi)踢，到10月8號八強戰結束，重點(diǎn)監測企業(yè)銷(xiāo)售額直接沖上108.85億，同比暴漲34%，客流量也漲了三成多。

什么叫“賽事經(jīng)濟”，懂了吧？

更騷的是，你以為“蘇超”只是踢球？人家早就殺進(jìn)內容賽道了?，F在連“蘇超”主題的短劇和小說(shuō)都整出來(lái)了。

全國第一部“蘇超”短劇《穿越之蘇超軍師聯(lián)盟》，上線(xiàn)不到一周播放量破50萬(wàn)；83集的《蘇超球王》，上線(xiàn)沒(méi)多久就砍下近3000萬(wàn)播放熱度。

現在還有《重生，我在蘇超踢前鋒》和《足Goal江蘇》接力上線(xiàn)……

這波經(jīng)濟Buff，屬實(shí)是讓江蘇給玩明白了。

而且“蘇超”不光火了比賽，火了經(jīng)濟，還讓一批球員從“查無(wú)此人”變成“城市英雄”。

有多少人現在還在回味泰州打徐州那場(chǎng)的兩個(gè)神仙球：一個(gè)是泰州隊巴特的倒掛金鉤，另一個(gè)是徐州花姜敏連過(guò)數人小角度破門(mén)。

曾經(jīng)的這些選手，很少有人知道他們是誰(shuí)。

是“蘇超”給了他們一次“被看見(jiàn)”的機會(huì )。

被看見(jiàn)，就有更多可能。

甚至連現役中超球員都放話(huà)：以前從沒(méi)想過(guò)退役后踢業(yè)余聯(lián)賽，除非是為了鍛煉身體。但如果有“蘇超”這樣的比賽召他回老家，他絕對回去。

你看，哪怕已經(jīng)是“踢出來(lái)的人”，依然想當一回“家鄉的英雄”。

03

為啥“蘇超”能搞這么大？

說(shuō)人話(huà)是：江蘇有錢(qián)，而且舍得往足球上砸。

江蘇有個(gè)體育產(chǎn)業(yè)基金，每年五個(gè)多億真金白銀砸向群眾體育，其中10% 白紙黑字寫(xiě)明必須用在足球上。

這筆錢(qián)不算天文數字，但它是“種子資金”，是點(diǎn)燃“蘇超”的第一把火，保證了聯(lián)賽能轉起來(lái)、不停擺。

企業(yè)贊助更是擠破頭。

江蘇是啥地方？上市公司遍地走，150多家，個(gè)個(gè)不差錢(qián)。

他們把贊助“蘇超”既看作社會(huì )責任，也當成品牌秀場(chǎng)。既賺了吆喝，也貼了金，屬于典型的“既要里子也要面子”。

再看老百姓，也是“有錢(qián)有閑還愿意花”。

江蘇人均可支配收入常年全國前排，花個(gè)三五十塊去看場(chǎng)業(yè)余比賽，就跟下樓買(mǎi)杯奶茶一樣隨意。這種“小額消費自由”，是很多經(jīng)濟薄弱地區羨慕不來(lái)的底氣。

其實(shí)說(shuō)江蘇有錢(qián)，那還是說(shuō)淺了。真正的核心是：它不光有錢(qián)，還雨露均沾。

全省13個(gè)地級市，都是全國百強。這戰績(jì)，全國獨此一家，別無(wú)分號。

還有那個(gè)“二級財政”體制：各市自己賺的錢(qián)自己花，不靠省里發(fā)糖，也不給兄弟城市輸血。這就好比一家子兄弟，全部分家單過(guò)，自負盈虧。結果就是誰(shuí)也不服誰(shuí)，內生的“競爭感”拉滿(mǎn)。

你再看看別的省，那基本就是“一超帶多弱”的劇本：

蘇超能火，還有個(gè)物理外掛：地理紅利。

江蘇面積不大不小正正好，城市間基本都在500公里生活圈內，高鐵網(wǎng)絡(luò )四通八達。13個(gè)地市，市市有專(zhuān)業(yè)球場(chǎng)，城城通高鐵高速。

南京球迷周六睡醒，一拍腦門(mén)想去南通看球。高鐵兩個(gè)半小時(shí)直達，看完球還能搓一頓“天下第一鮮”的文蛤，晚上到家追劇一集不落。

你換個(gè)省份試試？

湛江到深圳500公里，常德到郴州近500公里，菏澤到威海800多公里……光路上時(shí)間就能勸退九成球迷。

最后，蘇超的運營(yíng)是“業(yè)余的殼，職業(yè)的魂”。

賽事由省體育局聯(lián)合13個(gè)市政府一起搞，規則就偏向業(yè)余化（每隊限3個(gè)職業(yè)球員），把“屬地歸屬感”直接焊死。

配套上，視頻裁判、標準化罰單流程一樣不少。比如楊笑天肘擊，24小時(shí)內罰單就下來(lái)了，這效率，比很多職業(yè)聯(lián)賽還職業(yè)。

所以啊，“蘇超”的成功哪是什么偶然？

分明是經(jīng)濟模式、財政體制、地理條件、行政效率和文化基因的完美共振。有錢(qián)、有人、有配套，想不火都難。

04

但你以為“蘇超”的價(jià)值只在于論證了“文旅+足球”有搞頭？

并不是！

其真正價(jià)值不在于它制造了多少網(wǎng)絡(luò )熱梗，拉動(dòng)了多少消費數據，甚至不在于它捧起了哪座冠軍獎杯。

它的核心啟示，是讓我們看到了當足球真正回歸普通人、扎根于地域認同的土壤時(shí)，所能爆發(fā)出的那種純粹、本真且磅礴的生命力。

它是一場(chǎng)成功的社會(huì )實(shí)驗，證明了“快樂(lè )足球”與“地域榮耀”相結合，能釋放出遠超競技本身的巨大能量。

但是，各位，請冷靜！

“蘇超”是江蘇特定經(jīng)濟、文化、地理和行政資源下的“定制產(chǎn)物”，是一套無(wú)法拆解的完整生態(tài)系統。它就像一道精致的本幫菜，你只知道它甜，但若不懂火候、沒(méi)有產(chǎn)地食材，盲目照搬配方，結果可能只剩齁咸。

所以，別忙著(zhù)抄作業(yè)，尤其是連題目都沒(méi)看懂的作業(yè)。

盲目學(xué)習“蘇超”，只會(huì )陷入“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的尷尬。

你沒(méi)有江蘇的均富底盤(pán)，卻要搞低票價(jià)，最后只會(huì )拖垮財政；

你沒(méi)有“散裝十三太?！钡膽蚓幕?，卻要強行制造對立，只會(huì )顯得生硬又尷尬；

你沒(méi)有高效統籌的政府托底，卻要承諾職業(yè)級保障，最終難免失信于人。

所以，與其模仿“蘇超”的形式，不如思考它的內核：如何找到屬于你自己那片土地的文化基因與民眾真正的情感連接點(diǎn)。

“蘇超”的終點(diǎn)，不應該是其他省份比賽的起點(diǎn)，而應是一面鏡子——照見(jiàn)我們自身的特點(diǎn)、優(yōu)勢與局限。真正的學(xué)習，是創(chuàng )造屬于自己的劇本，而不是硬擠進(jìn)別人的狂歡。

讓足球的歸足球，讓快樂(lè )的歸快樂(lè )。找到你的路，比走上其他人的路，更重要。