每到中超最后一輪，最慘的從來(lái)不是降級的，也不是爭冠失敗的，而是那支“無(wú)欲無(wú)求、卻被所有人盯著(zhù)看”的球隊。你要是輪換，被說(shuō)做人情；你要是下死力，被罵演戲；你正常備戰、正常踢球，都會(huì )有人陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)一句！“真打的？你敢保證？” 在這種環(huán)境下，中超末輪踢得最累的，從來(lái)不是腿，而是臉，怎么踢都不對。

尤其是那些已經(jīng)提前保級、提前無(wú)緣亞冠的中游隊，簡(jiǎn)直成了公認的“劇情工具人”。爭冠隊和保級隊的命運，全都被外界寄托在他們一腳射門(mén)、一次防守上。贏(yíng)了，會(huì )有人罵你不講人情；輸了，又會(huì )有人說(shuō)你拿了好處。球員在場(chǎng)上全力奔跑，教練在場(chǎng)邊聲嘶力竭，賽后社交媒體一刷！“這球假得離譜?！闭嫫醇俚亩急涣R成一鍋粥，久而久之，誰(shuí)還有心情談什么職業(yè)榮譽(yù)感？

更荒誕的是，很多人一邊要求“職業(yè)精神至上”，一邊又對所謂的“人情世故”津津樂(lè )道，仿佛不搞點(diǎn)內情、不暗示點(diǎn)默契，就對不起自己看球多年的“江湖經(jīng)驗”。中超有問(wèn)題沒(méi)錯，但當所有比賽都被默認帶著(zhù)陰謀濾鏡去觀(guān)看時(shí)，你會(huì )發(fā)現，就算 22 個(gè)人在場(chǎng)上搶成一團，哪怕有人拼到抽筋、流血，依然擋不住一句輕飄飄的！“演得真像?！甭殬I(yè)努力，在鍵盤(pán)面前變得一文不值。

這種“永遠不相信真話(huà)”的氛圍，殺傷力比一兩場(chǎng)真的默契球大多了。它不但侵蝕了聯(lián)賽的公信力，也在一點(diǎn)點(diǎn)消耗那批還想認真踢球的人。因為不管你怎么做，輿論都可以事后拼出一個(gè)“合理的陰謀故事”！某分鐘的回傳是信號，某一側的松防是默契，某場(chǎng)下的合影是證據。到最后，真正的區別只在于，你能不能成為那個(gè)被選中背鍋的人。

所以，中超末輪真正該反思的，遠不只是“有沒(méi)有人情球”這么粗淺。真正成熟的職業(yè)足球，是既能?chē)婪兰傧?，也能允許真拼。當中超末輪連玩命去踢的人都擺脫不了“被罵演戲”的命運時(shí)，這個(gè)聯(lián)賽的問(wèn)題，早就不是一場(chǎng)兩場(chǎng)球踢得真不真，而是，我們還相不相信足球可以是認真的。

（羅掌柜）