從畫(huà)筆到足球：東北路小學(xué)的"后進(jìn)生"

1987年的大連冬天，一個(gè)叫于漢超的男孩在畫(huà)紙上涂抹著(zhù)軍艦。那時(shí)沒(méi)人能想到，這雙握畫(huà)筆的手日后會(huì )在足球場(chǎng)上劃出無(wú)數道精準的弧線(xiàn)。父親于東光聽(tīng)從鄰居建議，把"太淘氣"的兒子送進(jìn)東北路小學(xué)——這所走出過(guò)馬林、趙旭日的足球搖籃，卻讓7歲的于漢超成了班級里的"插班生"。

"崔鵬他們已經(jīng)練了三年，我連球都停不穩。"多年后于漢超回憶道。每天放學(xué)后，父親會(huì )帶著(zhù)他加練到天黑，場(chǎng)邊那道嚴厲的目光，讓他養成了"每次觸球都要全力以赴"的本能。教練最初讓他打邊后衛，直到一次與馮瀟霆、董方卓領(lǐng)銜的高年級隊比賽，他在右路連續突破三人傳中，教練當場(chǎng)拍板："這孩子得改打前鋒！"

2004年，17歲的于漢超進(jìn)入遼寧宏運一隊。當他在2005年中超首秀中替補登場(chǎng)時(shí)，父親特意穿上新買(mǎi)的西裝坐在看臺上。這場(chǎng)14分鐘的亮相，開(kāi)啟了中國足壇一段漫長(cháng)而跌宕的傳奇。

遼足十載：從"猴子"到本土射手王

2011年中超收官戰，遼寧宏運主場(chǎng)對陣天津泰達。第87分鐘，于漢超接隊友傳中，在禁區線(xiàn)上用外腳背抽出一道詭異弧線(xiàn)，皮球擦著(zhù)立柱入網(wǎng)。這個(gè)進(jìn)球讓他以12球加冕賽季最佳本土射手，也讓"猴子"的綽號傳遍全國——隊友說(shuō)他像猴子一樣靈活，對手則頭疼他那不知疲倦的奔跑。

效力遼足的八年，于漢超從青澀小將成長(cháng)為球隊副隊長(cháng)。2009年中甲奪冠夜，他抱著(zhù)膝蓋跪在草皮上，看著(zhù)記分牌上2-0的比分，想起父親當年說(shuō)的"踢球就得拿冠軍"。168次出場(chǎng)35個(gè)進(jìn)球的數據單背后，是他與肇俊哲組成的"遼足雙子星"，在金元足球浪潮來(lái)臨前，為這支老牌勁旅守住最后的尊嚴。

2012年底，4000萬(wàn)轉會(huì )費讓他成為大連阿爾濱的"標王"。首秀對陣恒大梅開(kāi)二度的夜晚，金州體育場(chǎng)的歡呼聲中，他特意跑到客隊球迷區鞠躬——那里坐著(zhù)許多從沈陽(yáng)趕來(lái)的遼寧隊老球迷。

恒大王朝：巔峰與墜落

2015年3月9日，天河體育場(chǎng)的補時(shí)第四分鐘。于漢超在人群中高高躍起，用一記獅子甩頭將皮球砸入網(wǎng)窩。2-1絕殺石家莊永昌的進(jìn)球，為恒大開(kāi)啟了又一個(gè)中超冠軍賽季。效力六年間，他隨隊拿到5個(gè)中超冠軍、1個(gè)亞冠冠軍，那些在天體體育場(chǎng)舉起獎杯的瞬間，成為他職業(yè)生涯最閃亮的勛章。

轉折發(fā)生在2020年4月。因變造機動(dòng)車(chē)號牌，廣州恒大宣布將其開(kāi)除。拘留所的15天里，他每天用冷水沖澡保持狀態(tài)，卻在解禁后收到俱樂(lè )部冰冷的解約通知。"我做錯了事，接受處罰，但沒(méi)想到是以這種方式離開(kāi)。"多年后談及此事，他依然難掩遺憾。那個(gè)賽季恒大最終奪冠，頒獎儀式上，有球迷打出"漢超，我們想你"的標語(yǔ)。

申花涅槃：38歲的"超級替補"

2023年足協(xié)杯決賽，上海虹口體育場(chǎng)飄著(zhù)細雨。第64分鐘，于漢超接馬萊萊傳球，在禁區左側用左腳兜出一記弧線(xiàn)球，皮球擦著(zhù)立柱內側入網(wǎng)。1-0！這個(gè)進(jìn)球讓36歲的他成為決賽MVP，也讓申花時(shí)隔19年再度捧起足協(xié)杯。頒獎儀式上，他把獎牌掛在了父親脖子上——老于頭的白發(fā)，比六年前在恒大看臺上時(shí)又多了許多。

加盟申花后的五年，是于漢超職業(yè)生涯的"第二春"。2024年9月21日，他替補登場(chǎng)2分鐘連進(jìn)兩球，幫助球隊2-1逆轉天津津門(mén)虎；2025年2月7日，超級杯決賽第94分鐘，他用一記頭球扳平比分，最終幫助申花3-2絕殺海港衛冕冠軍。這些時(shí)刻讓球迷想起他的綽號——"猴子"不僅靈活，更有猴子般頑強的生命力。

如今38歲的于漢超，依然保持著(zhù)68公斤的體重和每場(chǎng)超過(guò)10000米的跑動(dòng)距離。2025賽季中超第17輪，他在對陣北京國安的比賽中破門(mén)，成為中國頂級聯(lián)賽第六位出場(chǎng)400次的球員。賽后新聞發(fā)布會(huì )上，有記者問(wèn)他何時(shí)退役，他笑著(zhù)說(shuō)："等我跑不動(dòng)那天再說(shuō)。"

猴王精神：中國足球的不死鳥(niǎo)

于漢超的職業(yè)生涯，像一面鏡子照出中國足球的變遷。從遼足時(shí)期的技術(shù)流邊鋒，到恒大時(shí)代的冠軍拼圖，再到申花階段的精神領(lǐng)袖，他用20年時(shí)間詮釋了"職業(yè)球員"四個(gè)字的含義。數據不會(huì )說(shuō)謊：83個(gè)中超進(jìn)球躋身歷史前十，500場(chǎng)職業(yè)賽事出場(chǎng)，37歲仍能單賽季貢獻9球3助攻——這些數字背后，是每天加練的200次射門(mén)，是半月板手術(shù)后三個(gè)月就重返賽場(chǎng)的堅持。

對年輕球員來(lái)說(shuō)，于漢超的故事比任何教科書(shū)都生動(dòng)。當20歲的新星抱怨訓練太累時(shí)，不妨看看37歲的他如何在健身房加練；當遭遇挫折的球員自暴自棄時(shí)，想想那個(gè)在拘留所里堅持做仰臥起坐的"猴子"。申花主帥吳金貴在一次采訪(fǎng)中說(shuō)："漢超的更衣室影響力，抵得上半支青年隊。"

致猴王

《江城子·贈漢超》

金州初啼少年狂，

左路突，右路翔。

十二春秋，

遼足大旗扛。

天河捧杯星光熠，

金甲卸，鬢微霜。

虹口涅槃續華章，

九十四，射穿網(wǎng)。

補時(shí)絕殺，

熱淚濕衣裳。

莫道廉頗已老矣，

猴王在，誰(shuí)敢當？

于漢超的故事還在繼續。當我們在2025賽季看到他依然在左路飛馳，看到他在訓練場(chǎng)上指導年輕球員，看到他把進(jìn)球獻給看臺上的父親時(shí)，或許能明白：中國足球從不缺少天才，缺少的是像于漢超這樣，把熱愛(ài)熬成傳奇的"不死鳥(niǎo)"。這只從大連起飛的"猴子"，用20年的堅守告訴我們——足球的真諦，不在于天賦有多高，而在于跌倒后能多少次重新站起來(lái)。