37年前，底特律籃球以鐵血姿態(tài)載入史冊。在“Show Time”湖人與拉里?伯德領(lǐng)銜的凱爾特人的華麗籃球統治時(shí)代，“壞小子活塞”憑借比任何球隊都更粗野、更強硬、更兇狠的打法贏(yíng)得名號——他們連續三年闖入總決賽，兩奪總冠軍，正如傳奇中鋒比爾?蘭比爾所言：“我們把防守帶到了聯(lián)盟?！?/p>

“所有人都說(shuō)活塞在毀了籃球，”蘭比爾2020年在《FirstTake》節目中回憶道，“因為我們專(zhuān)注防守，讓對手得分變得無(wú)比艱難。這就是我們的取勝之道?！?/p>

多年來(lái)，那支“壞小子軍團”逐漸成為遙遠記憶。如今活塞陣中資歷最老的托拜厄斯?哈里斯，在球隊上一次奪冠時(shí)還未出生。21世紀20年代初的活塞更讓球迷難忘（或試圖遺忘）：連續五年穩居聯(lián)盟墊底，防守效率常年聯(lián)盟倒數，蘭比爾甚至坦言那段時(shí)間他?？碞BA，失望于聯(lián)盟變得“太軟”。

2024年夏天，J.B.比克斯塔夫走馬上任，肩負起重塑球隊文化的重任。為了開(kāi)創(chuàng )未來(lái)，他選擇回溯球隊的榮耀過(guò)往——比克斯塔夫帶隊完成驚天防守蛻變，賽季多贏(yíng)30場(chǎng)，防守排名飆升15位，連活塞名宿都紛紛側目。

“他們回來(lái)了！找到了自己的文化，確立了身份認同，就是行走的壞小子軍團！”伊賽亞?托馬斯去年在NBATV轉播中直言。

本賽季，活塞進(jìn)一步強化防守基因：防守效率升至聯(lián)盟第二，一波13連勝直奔周三與凱爾特人的對決（隊史僅1990年和2004年冠軍隊的連勝紀錄更長(cháng)）。截至11月末，他們以東部第一的身份強勢闖入全國球迷視野。

盡管雷霆隊史級的第一防守效率掩蓋了活塞的光芒，但活塞的相對防守效率（每百回合比聯(lián)盟平均水平少丟5.1分）在大多數賽季都足以領(lǐng)跑聯(lián)盟——數據層面，這支活塞的防守比當年的“壞小子軍團”更勝一籌，隊史僅2004年冠軍隊的時(shí)代調整后防守效率能與之匹敵。

再也不會(huì )有另一支“壞小子軍團”，但“臟小子軍團”已然崛起。

“我們更衣室里全是鐵血猛男，而且他們樂(lè )在其中?！?1月初，活塞殘陣逆轉費城76人后，比克斯塔夫隨口說(shuō)出的這句話(huà)，成了球隊引以為傲的新綽號。

“我們都是狠角色，叫我們臟小子也好，鐵血猛男也罷，”替補球員達尼斯?詹金斯賽后補充，“這就是我們——一群野狗。沒(méi)人想讓野狗闖進(jìn)家門(mén)，對吧？但我們就是這樣的臟小子，這就是我們的本色?！?/p>

希臘神話(huà)中守護冥界大門(mén)的三頭犬刻耳柏洛斯令人聞風(fēng)喪膽，而活塞的杰倫?杜倫、以賽亞?斯圖爾特、奧薩爾?湯普森trio，正將這份噩夢(mèng)帶到NBA賽場(chǎng)。

杜倫自始至終都是身體怪物——14歲時(shí)就有著(zhù)巔峰德懷特?霍華德般的身形。盡管天賦異稟，但職業(yè)生涯初期的他防守站位混亂，堪稱(chēng)球隊防守漏洞。直到第四個(gè)賽季，他終于開(kāi)竅：減少無(wú)腦犯規和賭博式防守，成為頂級禁區守護者，讓對手在籃下的命中率比賽季平均水平低1.7%。恰逢合同年的他，今夏有望從活塞拿到5年2.41億美元的頂薪，本賽季更有機會(huì )沖擊最佳陣容。

如果說(shuō)杜倫是活塞最知名的防守者，斯圖爾特就是球隊的精神核心。幾年前，他最廣為人知的標簽是“敢和勒布朗?詹姆斯干架的男人”——當時(shí)全隊都攔不住他，臉上流著(zhù)血仍一次次沖向前，掙脫阻攔、寸步不讓地逼近詹姆斯。如今這位fiery大個(gè)子證明了自己絕非只會(huì )制造話(huà)題：他能防守任何位置，是普通球迷未曾熟知的聯(lián)盟頂級防守者，本賽季入選最佳防守陣容幾乎板上釘釘。

場(chǎng)均搶斷數排名聯(lián)盟第三的奧薩爾?湯普森，則是三頭犬的第三顆頭顱。他從不畏懼硬仗，甚至不懼沖突——正如他的雙胞胎兄弟阿門(mén)?湯普森在他年初與賈巴里?史密斯Jr.發(fā)生爭執后所說(shuō)：“他們倆都是我的兄弟，該打的時(shí)候就得打，解決問(wèn)題就好?！?/p>

這三人聯(lián)手筑起了活塞的禁區鐵籠：對手極少能獲得上籃機會(huì )，即便有幸嘗試，活塞迫使對手上籃不進(jìn)的概率，也僅低于雷霆和文班亞馬領(lǐng)銜的馬刺。

這支活塞的強硬，甚至體現在隊友之間——上一秒還在互相怒吼，下一秒就握手言和。這正契合了比克斯塔夫提出的“掌控混亂”理念，也是球隊本賽季強勢開(kāi)局、領(lǐng)跑東部的核心信條。

“我們要主動(dòng)制造混亂，但也要掌控混亂，”比克斯塔夫在對陣老鷹前解釋道，“我們要激怒對手，讓他們情緒化，但自己要堅守標準、繼續專(zhuān)注比賽?！瓶鼗靵y’的核心就是：由我們決定混亂何時(shí)發(fā)生?！?/p>

活塞的比賽帶著(zhù)一種其他球隊無(wú)法復制的絕境拼勁：賈馮特?格林從拉德福德大學(xué)起步，7年輾轉5支球隊，即便在罰球線(xiàn)上，他也會(huì )用額頭的汗水擦球，防守端始終全力以赴；24歲的詹金斯輾轉三所大學(xué)，去年落選秀的他，合同保障金額甚至不如1989年“壞小子軍團”的第12人，如今卻成了本賽季最大黑馬之一，既能巧妙突破得分，又能穩固防守。

而這一切的領(lǐng)導者，是凱德?坎寧安——或許是聯(lián)盟最謙遜的超級巨星。他見(jiàn)證了球隊從新秀賽季59敗，到第二個(gè)賽季65敗，再到第三個(gè)賽季68敗，甚至親歷了球隊創(chuàng )NBA紀錄的28連敗，當時(shí)他強忍淚水。但這些失利只會(huì )讓他更強大。

“他本可以憤怒、沮喪，甚至責怪所有人，但你從未聽(tīng)到他這么做，”比克斯塔夫在亞特蘭大表示，“他只會(huì )低下頭努力訓練，主動(dòng)承擔責任。我執教過(guò)的球員里，沒(méi)人比凱德更真誠地道歉、更坦誠地承認錯誤?！?/p>

敢于直面問(wèn)題，是活塞“擁抱不適”的文化之一。僅過(guò)去一周，比克斯塔夫就用“兇狠、泥濘、難纏、堅韌、丑陋”等詞匯形容球隊的比賽風(fēng)格——他鼓勵球員把對手逼到無(wú)人愿意涉足的絕境。就像當年蘭比爾的前臂沖撞，如今的活塞也讓對手“感受得到疼痛”。

“只要你足夠用力地撞擊那扇門(mén)，它終將倒下?！?988年，蘭比爾在接受《紐約時(shí)報》采訪(fǎng)時(shí)如是說(shuō)。

蘭比爾退役八年后斯圖爾特才出生，但這份鐵血精神在他身上一脈相承?；钊麣堦嚹孓D76人后，斯圖爾特用“臟小子”獨有的方式總結比賽：“我們持續施壓，他們直接繳械了?！?/p>