這個(gè)月底，當前女子網(wǎng)球世界第一薩巴倫卡和許久不打比賽的澳大利亞名將克耶高斯，將在迪拜進(jìn)行一場(chǎng)表演賽。

休賽期的網(wǎng)球運動(dòng)員們會(huì )參加各式各樣的表演賽，但“性別大戰”還是更加有噱頭的那一個(gè)。

尤其是這兩位你都不陌生的情況下，球后虎妞vs澳洲壞小子，當你刷到新聞，一鍵轉發(fā)或者評論幾句的時(shí)候，傳播效果就到位了。

為什么“性別大戰”在網(wǎng)球界話(huà)題感這么強？

因為53年前那場(chǎng)比利·簡(jiǎn)·金vs鮑比·里格斯的對決，實(shí)在是太過(guò)經(jīng)典了。它遠不止于一場(chǎng)“男女對決”，還是一次時(shí)代訴求的體現、一場(chǎng)個(gè)人意志的抗爭、一幕商業(yè)智慧的演繹，也是一段歷史進(jìn)程的轉折。

莎士比亞說(shuō)過(guò)：“世界是座舞臺，男男女女不過(guò)演員。返場(chǎng)有時(shí)，上場(chǎng)有時(shí)。

今天我們就來(lái)嘮一嘮那場(chǎng)主角上場(chǎng)、精彩紛呈的“性別大戰”。

“非打不可”的社會(huì )背景

自1968年網(wǎng)球運動(dòng)職業(yè)化后，男女運動(dòng)員在大型賽事中的收入差距便日益懸殊——在公開(kāi)賽時(shí)代早期，男子選手的獎金能達到女子的12倍。

幸運的是，美國女子網(wǎng)球界有一位劃時(shí)代的先鋒——比利·簡(jiǎn)·金。作為當時(shí)網(wǎng)壇最頂尖的選手之一，她不甘被男性主導的體育體系定義價(jià)值。

比利·簡(jiǎn)·金說(shuō)服了另外八位志同道合的女網(wǎng)球選手，共同創(chuàng )立了一個(gè)獨立的職業(yè)巡回賽。這九位女性也被載入史冊，稱(chēng)為 “original 9”。

她們以極具象征意義的1美元簽下合同，用堅定的姿態(tài)對抗美國網(wǎng)球聯(lián)合會(huì )的施壓，在男性主導的賽場(chǎng)中，硬生生為女性運動(dòng)員開(kāi)辟出一條全新的道路。

1973年，WTA（國際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì )）就此誕生。

彼時(shí)的美國，正處于性別平權運動(dòng)的高峰，1973年也是聯(lián)邦最高法院通過(guò) “羅訴韋德案”，以憲法名義保護婦女墮胎權的那一年，就在前一年，教育法已明確禁止接受聯(lián)邦經(jīng)費的教育機構存在任何性別歧視行為。

從法制保障到社會(huì )影響，一系列標志性事件如浪潮般推動(dòng)著(zhù)女性意識的覺(jué)醒，激勵著(zhù)越來(lái)越多人去追尋平等與尊重。

在女子巡回賽的初創(chuàng )歲月，充滿(mǎn)了團結與創(chuàng )新的光芒。

因為緊張的經(jīng)費，女選手們需要同吃同住，結伴去參加比賽；后來(lái)她們爭取到了女性香煙品牌的贊助，為賽事的存續拉到了支持。

老話(huà)說(shuō)，小小苦楚，等于激勵。獲得了更多自主權的女性運動(dòng)員，開(kāi)始用自己的方式詮釋賽場(chǎng)——她們邀請設計師泰德?廷林量身打造比賽服裝，鮮明的色彩、個(gè)性的設計打破了固有的沉悶，為這項運動(dòng)注入了活力與風(fēng)情。

然而，任何進(jìn)步的浪潮，都難免遭遇保守勢力的阻撓。

女性在體育領(lǐng)域的崛起，讓許多固守傳統觀(guān)念的男性感到不快，網(wǎng)球界也不例外。

電影《性別之戰》的開(kāi)篇，便真實(shí)還原了這種根深蒂固的偏見(jiàn)：比利·簡(jiǎn)·金與當時(shí)的美國網(wǎng)球協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)杰克·克雷默談判時(shí)，對方直言不諱地宣稱(chēng) “大家都是花錢(qián)來(lái)看男人打球”，視比利·簡(jiǎn)·金要求男女獎金一致的訴求為兒戲。

當女子網(wǎng)球運動(dòng)尋求自己的獨立經(jīng)營(yíng)，就注定要和傲慢與歧視進(jìn)行漫長(cháng)的斗爭。

蓄謀已久的小丑賭徒

命運的指針選中了比利·簡(jiǎn)·金，而故事的另一個(gè)主角是一個(gè)極具爭議的角色。

鮑比·里格斯絕非等閑之輩：競技賽場(chǎng)上，他是前世界排名第一、獲得過(guò) 103個(gè)單打冠軍；私人生活里，他是個(gè)深諳人性的資深賭徒，從他能控制的網(wǎng)球活動(dòng)到五花八門(mén)的博彩項目，為了賺取快錢(qián)，他絲毫不在意個(gè)人形象。

風(fēng)生水起的女子職業(yè)巡回賽，無(wú)疑刺痛了當時(shí)許多男性的神經(jīng)，也讓里格斯打起了算盤(pán)。

他骨子里的賭性，讓他察覺(jué)到“性別大戰”會(huì )是一場(chǎng)挑撥公眾情緒、穩賺不賠的商業(yè)游戲。

在公開(kāi)場(chǎng)合，里格斯毫不掩飾對女性的輕蔑，這些言論冒犯、挑釁，聽(tīng)起來(lái)就是故意激怒女選手們與他對戰。

世界排名前九的女網(wǎng)球選手都收到過(guò)他的邀請，澳大利亞網(wǎng)球選手，當時(shí)排名世界第一的瑪格麗特·考特接受了那場(chǎng)價(jià)值5000美元的表演賽。

瑪格麗特落入了圈套，正值巔峰的她以0-2負于里格斯拍下，媒體更是用 “母親節大屠殺” 這樣刺眼的標題，放大了這場(chǎng)對決的性別意味，保守派男性的氣焰愈發(fā)囂張。

比利·簡(jiǎn)·金代表女子網(wǎng)球站了出來(lái)，她向里格斯發(fā)起了挑戰。

男運動(dòng)員VS女運動(dòng)員、沙文主義白男VS進(jìn)步女權代表——這是里格斯夢(mèng)寐以求的營(yíng)銷(xiāo)噱頭，是他吸引流量、收割財富的籌碼。

但對比利·簡(jiǎn)·金而言，這是一場(chǎng)退無(wú)可退的尊嚴之戰，一場(chǎng)必須贏(yíng)下的平權對決。

不僅僅是一場(chǎng)網(wǎng)球比賽

有了前一場(chǎng)比賽的流量加持，里格斯更加熱衷于扮演“小丑”形象，來(lái)博得媒體的關(guān)注。

他在發(fā)布會(huì )上直言：“女性更應該待在廚房和臥室?！彼谧约液勒e辦通宵派對，全裸出鏡拍攝宣傳廣告，進(jìn)行著(zhù)花式網(wǎng)球游戲，就像穩操勝券一樣，不為這場(chǎng)比賽做任何準備。

鮑比·里格斯身著(zhù)女仆裝

在場(chǎng)地中放了4把椅子和對手比賽

另一邊的比利·簡(jiǎn)·金則非常認真地進(jìn)行著(zhù)訓練，因為她有不得不贏(yíng)的理由——如果她能擊敗鮑比·里格斯，那么所有認為自己應該獲得同工同酬、平等機會(huì )和平等尊重的女性都將分享這份勝利。

而輸掉那場(chǎng)比賽的代價(jià)會(huì )是巨大的，比利·簡(jiǎn)·金曾經(jīng)提到：

“我認為如果我輸掉那場(chǎng)比賽，女子網(wǎng)球的發(fā)展將會(huì )倒退50年。這將毀掉女子巡回賽，并打擊所有女性的自尊心?！?/blockquote>

1973年9月20日，休斯頓太空巨蛋體育館一共來(lái)了30472名觀(guān)眾，這仍然是美國觀(guān)看網(wǎng)球比賽人數最多的一次。他們來(lái)到現場(chǎng)觀(guān)看29歲的女子網(wǎng)球現役運動(dòng)員比利·簡(jiǎn)·金對戰55歲的男子網(wǎng)球退役選手鮑比·里格斯。

美國廣播公司（ABC）花費75萬(wàn)美元把賽事轉播到37個(gè)國家和地區，這場(chǎng)比賽的獲勝者將獲得10萬(wàn)美元的獎金。

在萬(wàn)眾矚目之下，雙方從發(fā)布會(huì )的互放狠話(huà)，到賽前入場(chǎng)儀式，都把話(huà)題炒作到極致：

里格斯身穿一件亮黃色的“suggar daddy”贊助夾克，在一群年輕女性的簇擁下，乘坐一輛人力車(chē)進(jìn)入了場(chǎng)館。

金則穿著(zhù)設計師打造的藍白色網(wǎng)球裙，像個(gè)女王一樣坐在王座上，被一群赤膊肌肉男抬入場(chǎng)內。

里格斯給金遞上了贊助商提供的巨型棒棒糖，金則送給了里格斯一只嗷嗷叫的小豬仔，指代他的大男子主義。

電影《性別之戰》還原1973年的比賽現場(chǎng)

當比賽結果塵埃落定，這些喧鬧的噱頭成為了歷史中微不足道的注腳，只有一點(diǎn)最重要：比利·簡(jiǎn)·金贏(yíng)了，她3-0戰勝了鮑比?里格斯。

里格斯在戰敗后在她的耳邊說(shuō)：“是我低估你了?！?/p>

女人贏(yíng)了性別大戰。

“這不僅僅是一場(chǎng)網(wǎng)球比賽。我認為這改變了很多看過(guò)這場(chǎng)比賽的男人和小女孩的思想。因此，我為自己的行為感到高興?！?/blockquote>金在采訪(fǎng)中說(shuō)道。

比賽之外的故事

比利·簡(jiǎn)·金成為了女性運動(dòng)的代表人物，成為了鼓舞后世的標桿。

在結束網(wǎng)球職業(yè)生涯后，她依然在為女子網(wǎng)球代言，傳遞女性的力量。

“我真心希望激勵年輕一代勇往直前，為平等而奮斗，”金說(shuō)，“因為每一代人都必須從頭開(kāi)始，每一代人都必須為之奮斗?！?/blockquote>

輸掉比賽的里格斯則受到了很多質(zhì)疑，熟悉他賭品的人會(huì )覺(jué)得認為那場(chǎng)0-3的脆敗是他“看到賠率之后毫不猶豫的選擇”。

ESPN在2013年寫(xiě)了一篇關(guān)于里格斯輸比賽的內幕涉及黑手黨的相關(guān)報道。畢竟，里格斯的放肆的言論和行徑，還有不做任何訓練準備的行為，都顯得十分迷惑。

但里格斯什么都沒(méi)有說(shuō)，他一直說(shuō)是自己小看了對手。

直到里格斯生命的最后一年仍然有記者詢(xún)問(wèn)他關(guān)于比賽被操縱的問(wèn)題，他回答道：

“人們說(shuō)我故意輸球，但比利·簡(jiǎn)·金是光明正大地贏(yíng)了我。我盡了全力，但我犯了一個(gè)經(jīng)典的錯誤：高估了自己，低估了比利·簡(jiǎn)·金。我真的覺(jué)得她毫無(wú)勝算……盡管我們已經(jīng)為她參加復賽準備了一百萬(wàn)美元的保證金，但她就是不肯來(lái)?！?/blockquote>

兩人后面成為了好友，在里格斯去世的那年，金向他打了一個(gè)電話(huà)，告訴他那場(chǎng)比賽的結果對所有女性來(lái)說(shuō)都非常重要。

“我們成功了，”鮑比·里格斯回復道?！拔覀冋娴母淖兞爽F狀，不是嗎？”

也許正是這種人性的復雜，讓電影《性別之戰》編劇在人物刻畫(huà)上有了靈感。創(chuàng )作者沒(méi)有將人物框在 “非黑即白” 的標簽里，而是讓角色靈魂帶著(zhù)真實(shí)的色彩。

電影《性別之戰》的兩位主演

史蒂夫·考瑞爾飾演的里格斯自大、貪婪、狂妄，在家境富裕的妻子面前，他的男子氣魄沒(méi)有展示的余地，所以他永遠像個(gè)永遠長(cháng)不大的孩子，需要證明自己的價(jià)值。

艾瑪·斯通飾演的比利·簡(jiǎn)·金也并非完人，她的情感世界藏著(zhù)不能說(shuō)的秘密，那段背離世俗期待的感情，一旦曝光足以摧毀她的事業(yè)與聲譽(yù)，這種 “離經(jīng)叛道” 時(shí)常讓她陷入罪惡感。

在片中，兩位主角都在私人生活方面遭遇了困境，在鏡頭、作秀和歷史意義之外，我們看到了普通人的情感世界。

實(shí)際上在影片中最大的“反派”是網(wǎng)球協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)杰克?克雷默代表的舊體制。

金和他一共有多次對峙，前兩次是為了女子巡回賽的獨立，哪怕克雷默用無(wú)法參加溫布爾登來(lái)威脅她，比利簡(jiǎn)金只是說(shuō)：“沒(méi)有頂尖女子選手的大滿(mǎn)貫，沒(méi)有偉大(grand)可言?！?/p>

后一次是拒絕他擔任性別大戰的解說(shuō)——她不允許這個(gè)骨子里充滿(mǎn)歧視的人，用看似中立的紳士身份，定義女性運動(dòng)員的價(jià)值。

克雷默這種人，懂得將偏見(jiàn)藏在聚光燈之外，以一種 “彬彬有禮” 的姿態(tài)，維護著(zhù)既得利益者的特權。

這種歧視，遠比里格斯的叫囂更陰狠、更頑固——它披著(zhù) “合理” 的外衣，甚至常常以“保護”的名義出現，卻在本質(zhì)上扼殺著(zhù)平等的可能，直到今天，這種歧視也從未真正消除。

相比之下，在觀(guān)眾的聯(lián)想中，會(huì )覺(jué)得里格斯更像是個(gè)玩弄議題的操盤(pán)手，事實(shí)上，他乍看跳梁小丑的行為，間接幫助了比利·簡(jiǎn)·金的事業(yè)。

這正是這個(gè)故事最迷人的地方：它集齊了一個(gè) “好故事” 所需的所有核心要素——尖銳的時(shí)代矛盾、立體鮮活的人設、影響深遠的社會(huì )意義，再加上揮之不去的陰謀論，每一環(huán)都精準扣動(dòng)著(zhù)大眾的神經(jīng)。

新時(shí)代的復刻

薩巴倫卡和克耶高斯的對決，和當年的模板有點(diǎn)類(lèi)似：一個(gè)是現任女子世界第一，一個(gè)是久疏戰陣的 “壞小子”

薩巴倫卡有著(zhù)強悍的球風(fēng)、光彩奪目的冠軍氣質(zhì)，有著(zhù)足夠的號召力?？艘咚箘t一直有著(zhù)桀驁不馴、口無(wú)遮攔的人設，前陣子面對網(wǎng)友提問(wèn)是打納達爾一拳賺5000萬(wàn)，還是贏(yíng)大滿(mǎn)貫，他選擇了前者。

更重要的是，二人同屬一家經(jīng)紀公司，更讓這場(chǎng)安排顯得順理成章。

舉辦方指出這場(chǎng)比賽是“關(guān)乎尊重、競爭，以及重新構想體育運動(dòng)中的平等是什么樣子?！?/p>

反對者認為這是一次完全錯誤的嘗試，如果薩巴倫卡輸掉比賽，女子網(wǎng)球肯定會(huì )受到非議。

也有人認為本質(zhì)上還是一場(chǎng)娛樂(lè )向的商業(yè)表演，只是為了吸引更多年輕觀(guān)眾的眼球罷了。

時(shí)移世易，如今的性別大戰，已不必再背負當年那般沉重的歷史包袱。真正的進(jìn)步在于女性運動(dòng)員可以自由選擇參與這樣的游戲，而不必再把整個(gè)群體的命運，押在一次輸贏(yíng)之上。

我們能看到，如今的女性運動(dòng)員擁有了更多話(huà)語(yǔ)權和自我表達的機會(huì )，她們不僅是選手，更是榜樣、是自身敘事的主人。

正如WTA主打的“RALLY THE WORLD”（團結世界）的口號所說(shuō)，一起去面向未來(lái)，彰顯自己的獨特。