云南唯一的漢碑——孟孝琚碑,在昭通這塊土地上發(fā)現到今年(2014年)已經(jīng)113年了。而這塊碑的產(chǎn)生,如果認定為東漢桓帝永壽三年(公元157年),距今也1857年了。
近兩千年的時(shí)光,在昭通壩子上緩緩流過(guò)。
孟碑無(wú)語(yǔ),目睹了這塊土地上發(fā)生的一切。
這是一塊“其民好學(xué)”的地方。
五尺道像文化的臍帶,連接著(zhù)中原大地、巴山蜀水和這座邊地小城。盡管有時(shí)缺氧,有時(shí)貧血,但碑文一旦鐫刻在這里的山川,靈氣便會(huì )在群山間流動(dòng);文字一旦種進(jìn)這里的大地,它就要發(fā)芽、長(cháng)葉、開(kāi)花。
孟碑文字中那浩大深沉的憂(yōu)傷,那對生死和命運的思考,使這塊土地不同凡響,使這塊土地上生長(cháng)的蕓蕓眾生,別具只眼。
文脈從碑中流出,一直延續到現在。
遺憾的是,文采風(fēng)流,總被歷史的風(fēng)雨吹打而去。當江左二王父子,把中國文字的美書(shū)寫(xiě)到極致,從而形成中國藝術(shù)史上高山仰止的巍巍高峰時(shí),當建寧的爨寶子碑以野、蠻、怪的書(shū)風(fēng)讓人驚愕莫名時(shí),霍承嗣壁畫(huà)墓的八行題字,依然是那樣的率意、簡(jiǎn)樸。這之后,一直到清代雍正時(shí)的改土歸流,歷史幽暗的天幕上,只有關(guān)河峭壁上的袁滋摩崖刻石,像流星隕落在茫茫群山中。
流官的到來(lái)和科舉的重興,讓文字和書(shū)法在這塊土地上重新喧囂起來(lái)。經(jīng)過(guò)有清一代的熏染、積淀,一批善書(shū)者終于慢慢涌現出來(lái)。
史載:竇云龍“善徑尺大字,逼真米海岳筆意?!?/span>劉學(xué)恒“尤善書(shū)大字,筆法嚴整?!?/span>楊藻“書(shū)法歐、王,大字尤佳?!焙我取肮?shū)畫(huà),……次子光澤,亦善書(shū)畫(huà)?!保ㄒ陨弦?jiàn)《昭通志稿·藝術(shù)》)
“昭城士人,工書(shū)者多,其著(zhù)名者,初有鄒家父子,皆工小歐書(shū)。大字則有梅如桂、張貫、王曰都、楊華、而辛(聯(lián)瑋)、謝(文翹)詞林之書(shū),人亦重之?!逼渲?,張貫“工書(shū)法,大字尤遒勁??ぶ袕R額多其手筆?!保ㄒ?jiàn)《民國昭通縣志稿·藝術(shù)》)
從以上片言只語(yǔ)的記載,可見(jiàn)有清一代,昭通習書(shū)者還是多的。二王,唐楷和宋、明書(shū)風(fēng)是昭通人學(xué)習的對象,也是昭通書(shū)法的主流。而昭通人氣質(zhì)所在,尤重大字。
民國是一個(gè)亂世,共和的曙光在如磐夜氣和黑云壓城下,時(shí)閃時(shí)現?!拔濉に摹焙榱鳒焓幹?,傳統分崩離析。鋼筆的興起一時(shí)成為時(shí)髦。但偏遠小城的昭通,除少數新派人物外,絕大多數人依然頑固地恪守著(zhù)寫(xiě)毛筆字的傳統。毛筆字是讀書(shū)人的臉面,也是社會(huì )日用的重要工具,當時(shí)寫(xiě)得好的人應當不少,但今天人們知道的也就是包鳴泉、陳云濤、姜亮夫、張希魯、謝飲澗、胡光勛、孫子元,劉敬肅等鳳毛麟角的幾個(gè)。
1949年后,在階級斗爭理論的指導下,政治運動(dòng)風(fēng)暴不斷,作為舊傳統的象征,毛筆及毛筆字也像秋風(fēng)中的落葉,在陰冷的墻角瑟瑟發(fā)抖。
在以“老子是大老粗”為榮,視文化人為“臭老九”的年代,思想改造還來(lái)不及,遑論書(shū)法及書(shū)法教育。只有幾個(gè)老先生躲進(jìn)小樓,在發(fā)黃的破紙上偶一書(shū)寫(xiě),之后又把它揉成團丟進(jìn)火爐,任其化為一縷輕煙。書(shū)法,徹底淡出了人們的生活。在那個(gè)饑餓和惶恐的年代,連節慶的應景對聯(lián)都很少見(jiàn)到了。
1966年文革發(fā)動(dòng),在“你們要關(guān)心國家大事,要把無(wú)產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底的”號召下,各派群眾“指點(diǎn)江山,激揚文字,糞土當年萬(wàn)戶(hù)侯”。鋪天蓋地的大字報、大標語(yǔ),促使人們在“武衛”之余,積極“文攻”,重新拾起久違的毛筆,用革命提供的紙張和墨汁,揮揮灑灑地寫(xiě)起字來(lái),一弄就是十年。之后,盡管“四大”(大字報、大辯論、大鳴、大放)皆空,但寫(xiě)字的癖好已悄然在一些人的心中生根、發(fā)芽、長(cháng)葉、開(kāi)花了。
1976年改革開(kāi)放,1977年恢復高考,文化開(kāi)始復蘇,書(shū)法也漸回社會(huì )。從上世紀八十年代開(kāi)始,書(shū)法活動(dòng)逐漸起步,出版的法帖也日漸增多,馮文忠、祝雁南、朱振仁、趙家璧、鄧德興、王志平、楊家寶、劉全金、張鳳舉、朱運桐、張正華、楊振皋、方正、劉銀孝、吳窮、謝崇崐、李元明、呂世平等一批書(shū)家開(kāi)始在社會(huì )上嶄露頭角,各領(lǐng)風(fēng)騷。書(shū)法教育也開(kāi)始起步,昭通師范高等專(zhuān)科學(xué)校作為教師的搖籃,在各系率先開(kāi)設了書(shū)法課。校園的墨韻書(shū)香,助推了昭通書(shū)法的發(fā)展。書(shū)法教師在教學(xué)之余,陸續寫(xiě)出了一批書(shū)法研究論文,加深了對書(shū)法的理解。每年舉辦的書(shū)展,提供了切磋、交流的平臺。昭通的書(shū)法開(kāi)始蔚為大觀(guān)。
1989年,我在《昭通文化》上發(fā)表了《昭通書(shū)法界的現狀和思考》就是以今天昭陽(yáng)區書(shū)壇作為研究和考察對象的。文章分析了昭陽(yáng)區書(shū)法的現狀,指出了存在的問(wèn)題,提出了應當采取的措施。在文章的最后,我提出了“烏蒙書(shū)風(fēng)”的想法:“雄渾磅礴、神奇壯麗的烏蒙山、五蓮峰山脈,蜿蜒咆哮、豪邁奔湍的金沙江、牛欄江,懷抱、切割著(zhù)昭通這塊古老而蠻荒的高原。這塊產(chǎn)生過(guò)孟孝琚碑的土地,這塊與二爨碑的家鄉毗鄰的地方,理應有它自己的書(shū)風(fēng),我們姑呼之為烏蒙書(shū)風(fēng)罷,它應當象這里的歷史一樣古老,象這里的高原一樣雄渾,象這里的江河一樣奔放,象這里的山民一樣樸實(shí)。它有著(zhù)一種蠻荒的美但又透密著(zhù)對現代文明的熱切渴望……,我們呼喚,并等待著(zhù)它的出現?!保ㄒ?jiàn)《陳孝寧文集》第355頁(yè))
二十五年過(guò)去,彈指已是一代人的時(shí)間。我欣慰地看到,這種希望,并未成為空想。昭陽(yáng)區書(shū)協(xié)編印的這本《鶴鄉墨韻》就是一個(gè)很好的明證。特別是遲煥彩先生當選昭陽(yáng)區書(shū)協(xié)主席以來(lái),確立了書(shū)協(xié)的發(fā)展計劃,開(kāi)展了扎扎實(shí)實(shí)的書(shū)法活動(dòng),昭陽(yáng)書(shū)法一時(shí)人才濟濟,群星燦爛。集中的近60名作者,鮮有任筆為體者,他們都在學(xué)習經(jīng)典,學(xué)習傳統上下過(guò)認真的功夫,取法是高的,路子是正的,心態(tài)是平和的,相信這樣滴水穿石地堅持下去,昭陽(yáng)區的書(shū)法必然會(huì )上一個(gè)新的臺階。
書(shū)法,其實(shí)不僅僅是寫(xiě)寫(xiě)字而已。它是認識中國文化的不二法門(mén),是深入中國藝術(shù)堂奧的唯一途徑。不了解書(shū)法,你就不會(huì )真正懂得中國的藝術(shù)。書(shū)法是“技”,但我們可以循此而進(jìn)乎“道”。書(shū)法的修煉,其實(shí)是文化的修煉。在黑白虛實(shí)中,我們理解的不僅僅是空間的分行布白,我們也在深一層地領(lǐng)悟宇宙構成的大道,生命演變的節律。
書(shū)法還是心靈修為的良方。古人說(shuō),“書(shū)為心畫(huà)”,“寫(xiě)字者,寫(xiě)志也”。作為一種精英文化,書(shū)法是一個(gè)人生命氣息的全方位顯現。一筆見(jiàn)性,唯書(shū)不可以作偽。要寫(xiě)好字,要成為一個(gè)書(shū)法家,高情、深韻、堅質(zhì)、浩氣,缺一不可。只有文化修煉到一定程度,書(shū)法才能達到一定水平。所以不要企圖速成,不要想一蹴而就,慢慢地寫(xiě),不慌不忙,不急不躁,不驚不喜,不狂不葸,功到也不一定成,但只要怡心、安神、養氣,書(shū)法的功用也就達到了。
“書(shū)之妙道,神采為上,形質(zhì)次之”,我理解為:書(shū)法化人的妙道,不只是在于形質(zhì)上的亦步亦趨,更在于從傳統和經(jīng)典中去采納生命的氣息,成就自己活潑潑的心靈。
讓我們在“游于藝”中,在書(shū)法的修為中,去發(fā)現全新的自己,找回全新的自己罷。
是為序。
2014年甲午寒露于寧靜廬